EMERICO GIACHERY

ABITARE POETICAMENTE LA TERRA

Poeticamente abita ['uomo su questa terra...
da un testo attribuito a FRIEDRICH HOLDERLIN

«Quasi sempre un titolo & un mantra, viene da molto lontano», asseri Mario Luzi
in un’intervista. Questo titolo, non soltanto viene da lontano, ma irresistibile chiama,
e preme per ’ansia di generare musica di pagine tutte ancora da immaginare. La frase
mi raggiunge da un frammento alquanto misterioso attribuito a Holderlin (degno di
lui comunque, anche se non suo). «Pieno di meriti, ma poeticamente, abita I’'uomo su
questa terra»: «\Voll verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde»,
ripreso e commentato da Heidegger in un lontano scritto dal titolo Hélderlin e
[’essenza della poesia. Accenno all’interpretazione del filosofo, non perché abbia a
che vedere con le metamorfosi di senso che quel suggestivo nucleo verbale subira nel
mio scritto, ma perché non rimanga celato 1’eletto terreno d’origine, né I’evento del
suo recupero nel pensiero poetante del Novecento, tanto piu che la linea Holderlin-
Heidegger attraversa una contrada d’Europa dello Spirito non da me esplorata quanto
avrei desiderato: quasi parte non realizzata del mio destino.

«Ci0 che I’'uomo opera e produce ¢ acquisito col proprio sforzo, e meritato».
Tuttavia, seguita Holderlin — o chi per lui — con un suggestivo passaggio, «cio non
tocca il fondo dell’esistenza umana: questa €, nel suo fondo, poetica». Vuol forse,
quel “fondo”, evocare una sorta di memoria o nostalgia o eredita di pienezza o
infanzia edenica che 1’'uomo serba in sé? Non sta a me arrischiare interpretazioni (e di
rapporti del puer aeternus col “poetico” si avra modo di parlare cammin facendo) .
Qui la parola spetta a Heidegger, per il quale “abitare poeticamente” significa qui
«essere alla presenza degli Dei ed essere toccati dalla vicinanza dell’essenza delle
cose». Non mi soffermo a riportare altri passi del commento per non deviare verso
orizzonti filosofici troppo vasti un cammino che comportera soste d’attenzione verso
aspetti umili e quotidiani, e ascolto di voci di maestri che saranno un po’ coautori e
garanti del testo: molte saranno percio, ad accompagnarci, le citazioni destinate a
schiudere prospettive di riflessione sempre nuove. Gia, per cominciare,
un’immaginosa enunciazione ricca di fascino come «essere alla presenza degli Dei»
mi richiama alla mente una bella pagina, di sapore vichiano, di Carlo Sini, tratta da
una conversazione su Logica, linguaggio, comunicazione. Vi si rievoca ’eta remota
in cui gli uomini ascoltavano la voce della natura non ancora desacralizzata, e vi si
afferma I’importanza del recupero memoriale di queste origini, in piena liberta



rispetto ai pregiudizi e ai dogmatismi della logica, della linguistica, della societa delle
comunicazioni, nell’attuale desacralizzato rapporto dell’'uomo col mondo e con la
natura: «abbiamo tutti i giorni da fronteggiare la domanda di senso nella quale
precipitiamo con questa ricchezza di cognizioni semiologiche, comunicative, le quali
sono ricche di articolazioni, ma povere di senso simbolico, povere di radicamento e
anzi costruite in modo tale da far perdere il senso.[...] Tutti noi ricordiamo
oscuramente qual e la comunicazione originaria aperta dal symbolon [
=avvicinamento, compenetrazione] tra uomini e Dei, perché non vi € uomo senza
guesta comunicazione originaria». Questo richiamo di un filosofo ha certo a che
vedere con qualcuno dei diversi possibili sensi e modi, e dei piu determinanti, di cio
che intendiamo per abitare poeticamente la terra.

Prendiamone atto, e avviamoci nel cammino che ci sta dinnanzi. Intanto, il
riconoscimento che I’esistenza umana ¢, nel suo fondo, poetica, basti per ora a
rinfrancare il viandante.

Sottratta al contesto d’origine e accolta ormai nel mio patrimonio espressivo e
affettivo, la frase del titolo € ormai divenuta centrale e dominante: uno di quei motivi
musicali che continuamente riaffiorano. Sembra configurarsi anche come una sorta di
chiamata per la vita che mi resta: da accogliere, per quanto possibile, e da irradiare
vivendo giorno per giorno. Come? Questo € tutto ancora da immaginare e da esperire
in coincidenza col procedere delle pagine. Disponiamoci per ora a «lasciar essere
I’Essere» («sein das Sein lassen», visto che abbiamo menzionato Heidegger). Non
programma, né progetto, che & pur sempre vincolo e limite. Ma tutt’al piu proposito,
intento: aperto, senza presagibili confini, nel donarsi con abbandono al fluire della
vita. Il come apparira di volta in volta, a seconda delle occasioni e degli incontri. Non
certo valido per altri: ciascuno ha il suo come, al pari delle impronte digitali, e dovra
farne personale ricerca ed esperienza. Il flusso, intanto, scorrera verso mete ancora
velate di caligine.

Nessuna ricetta né formula, dunque. Diro subito che lo scrivere o pubblicare versi
¢ I’ultima cosa cui penso. Questa ricerca concerne la vita: I’avverbio “poeticamente”
rimanda — come del resto gia il passo di Holderlin e la relativa interpretazione di
Heidegger citati all’inizio — a un significato, a un uso del termine “poesia” molto piu
ampio di quello ordinario dell’esprimere in forma d’arte la propria visione della
realta. Se si affacciano alla mente vite esemplari tese a risolversi in poesia, le
accogliamo soltanto perché I’aura che da quelle emana puo offrirci una sorta di
“prologo 1n cielo”: cielo di pienezza vissuta dell’esperienza del “poetico”, anche nel
senso piu vulgato.

Holderlin é certamente un punto di riferimento assoluto per I’ala del suo poetare,
che «in alcuni suoi passi comunica uno stato di grazia, d’illuminazione, di veggenza,
di purezza come i piu alti testi mistici, le sante scritture. Sembra essa stessa
Rivelazione, Parola, carisma del Pneuma celeste». Cosi Giorgio Vigolo, il quale
mette anche in luce come il pensiero poetante di Holderlin si consumi in ardore di
vita, «raggiungendo il suo grado piu alto e intenso, il suo ‘eroico furore’, fino a
identificarsi col suo destino e fare di lui un nuovo Bruno della poesia che invece del



rogo ha I’Etna di Empedocle e la voragine di una lucreziana insania.

In solitaria alchimia di epigono orfico, Rilke ha tentato di trasmutare la vita in
poesia come essenza spirituale. Vincenzo Errante, che in anni lontani gli dedico un
avvincente libro, Rilke. Storia di un ‘anima e di una poesia, interpretd simbolicamente
la leucemia che aveva stroncato, nel decrepito maniero di Mouzot, quell’esistenza di
perenne fuggiasco di paese in paese, di castello in castello, per il quale la poesia
davvero sembrava contare piu della vita. Come i globuli bianchi avevano distrutto i
globuli rossi, «cosi la bianca Poesia gli aveva a poco a poco distrutto la rossa
sostanza della vita».

In questo tratto iniziale del cammino, una pagina di Rilke, dai Quaderni di Malte,
c’introduce, col suo largo respiro, alla potenziale poeticita della vita. «I versi, sono
esperienze. Per scriverne anche uno soltanto, occorre aver prima veduto molte citta,
occorre conoscere a fondo gli animali, sentire il volo degli uccelli; sapere i gesti dei
piccoli fiori, quando si schiudono all’alba. Occorre poter ripensare a sentieri dispersi
In contrade sconosciute; a incontri inattesi; a partenze da lungo tempo presentite
imminenti; a lontani tempi d’infanzia ravvolti tuttora nel mistero; a nostro padre e a
nostra madre, che eravamo costretti a ferire, quando ci porgevano una gioia
incompresa da noi perché fatta per altri; alle malattie di puerizia, che cosi
stranamente si manifestavano con tante e cosi profonde metamorfosi; a giorni
trascorsi in stanze silenziose e raccolte, a mattini sulla riva del mare; al mare; a tutti
gli oceani; a notti di viaggio che scorrevano altissime via con tutte le stelle. E non
basta». Sono indicazioni destinate forse, come le Lettere a un giovane poeta, a chi
scrive versi in senso specifico, ma che prima che affermazione di “poetica totale”,
rappresentano un atto di “poesia della vita”. Percio possono valere per ognuno di noi
— specie se ci affidiamo all’emozione e al ritmo intento del suo “nominare” — come
invito a prendere atto dell’implicita “fruibilita poetica” della vita, senza che occorra
scrivere versi o fissare in pagina il nostro sentire.

Ungaretti, senza troppo concedere alla vanita di letterato, da cui non era certo
immune, ha cercato di costruirsi una “bella biografia” di poeta, e in gran parte ha
saputo restarle fedele in un’appassionata equazione opera-Vvita, che € essa stessa quasi
un’opera a sé, con una propria struttura, una fitta tessitura sinfonica di richiami in
continuo movimento, e che puo essere accolta e apprezzata fuori dai convenzionali
schemi della critica letteraria. Merita d’esser letta questa sua pagina: «Il poeta scrive
da sé la propria vita: la scrive con le sue poesie. Nelle poesie di un vero poeta, voi
vedrete sempre apparire un uomo, e vedrete che quest’uomo illuminera tutta la storia
del suo tempo, plasmando nella creta dei suoi pensieri e delle sue passioni le proprie
fattezze umane che a poco a poco imparera a scoprire e a conoscere nel suo profondo
Sé».

Lasciamo ora i grandi e rievochiamo con simpatia, dato che su di lui & gia — cosi
presto! — calato il silenzio, il poeta Elio Fiore, scomparso in punta di piedi nella
solitudine di un recente agosto romano. Fu amico mio, fu amico di molti. Anche di
alcuni dei piu noti poeti (Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Sibilla Aleramo,
Mario Luzi, Attilio Bertolucci, Rafael Alberti), protetto con affettuosa benevolenza



da personaggi come il Cardinale Carlo Maria Martini, Carlo Bo, Nilde Jotti, Suso
Cecchi D’ Amico. Quale che risulti il valore e lo spessore dei suoi versi, Fiore, che in
ogni evento quotidiano sapeva scorgere un segno carico di senso, é riuscito a irradiare
onde di risonanza poetica, a vivere in una continua “condizione poetica”, come ebbe
a dire di lui, a una comune amica poetessa (Maria Luisa Belleli che ricordo qui con
affetto), uno dei critici piu apprezzati e attendibili del secondo Novecento, Luigi
Baldacci. Una condizione di vita, inoltre, ai limiti della poverta, una vita quasi
francescana (tra 1’altro, in un soggiorno nel Sacro Convento di Assisi, aveva
progettato di entrare nell’Ordine dei Frati Minori, i quali tuttavia lo dissuasero).
Semplicita di vita non é certo indispensabile, ma spesso giovevole all’““abitare
poeticamente”. Fiore ha saputo costruirsi, con una fede davvero illimitata nella
poesia, ¢ con un candore di fondo che tuttavia non escludeva un’accattivante
scaltrezza nel procurarsi aderenze importanti tra i letterati, una personalissima
biografia di poeta. Viveva, si puo dire, al telefono (suo unico “lusso”), in assidua
comunicazione con una sconfinata rete di amici, poeti e critici, anche di paesi lontani,
ai quali riferiva emozioni, incontri del giorno, convinzioni spesso eccentriche, e
leggeva poesie appena composte. Qualcuno potrebbe forse raccontare la sua storia. Il
trauma del primo bombardamento di Roma del 19 luglio 1943, nel quale resto a lungo
sotto le macerie (io mi trovavo a poche centinaia di metri e me la cavai con lesioni
alla casa e molta paura), il ricordo del tragico rastrellamento degli Ebrei romani del
16 ottobre del ’43, al quale gli capito di assistere. La generosita di Ungaretti e
I’amicizia di Luzi; i pranzi in casa di Montale, del quale, per la benevolenza della
mitica governante Gina Tiossi, poté ereditare il cappotto, che indossava con orgoglio,
benche gli venisse corto. Soleva dire, scherzando: «Vedete, ho la stessa stoffa di
Montale»; e intitolo una plaquette di versi Il cappotto di Montale. La borsa, di cui era
fiero, dono dei parenti dello scrittore, era invece appartenuta a Ugo Betti. Alla sua
vena visionaria e “profetica” — emozionati versi scrisse a Patmos, convinto qual era di
una sua alta e segreta missione nel mondo — vanno collegate le spesso mentovate
“apparizioni”: quella di un altissimo prelato, apparsogli sotto forma di mostro nel
Duomo di Milano e quella di Giacomo Leopardi, incontrato per brevi momenti nella
Biblioteca Nazionale di Napoli. Leopardi fu uno dei suoi miti, Come tutti i luoghi
abitati dai poeti che visitava con devozione quasi religiosa, Recanati fu uno dei suoi
santuari laici, dove, salutato sempre con benevolenza dalla Contessa Anna Leopardi,
soggiorno innumerevoli volte, anche pochissimi giorni prima di morire. Centrali,
nella sua biografia di poeta, gli anni vissuti, in fraterna simbiosi con il vicinato
ebraico, nel suo nido bohéme sito in un palazzo quattrocentesco un po’cadente — da
non molti anni ormai restaurato — al Portico d’Ottavia, nel popolare cuore, cosi caldo
di vita, del Ghetto romano; i tre piani che s’affacciavano sul cortile li chiamava
Inferno, Purgatorio e Paradiso. Fiore e stato un personaggio non indegno di memoria
nella Roma letteraria minore di fine secolo. Per renderlo qui presente, non fosse che
per un poco, perché il suo nome non resti per molti un mero flatus vocis, vorrei citare
due suoi momenti poetici. Il primo lo evoca nel suo spazio giornaliero di vita (filmato
anche in un interessante documentario su di lui), contiguo al Ghetto romano che tanto
amo: «E settembre, le foglie dei platani ancora verdi / galleggiano sul fiume. L’Isola,



nel sole che scende, / invasa dai gabbiani, raccoglie la storia d’un altro giorno. / La
mimosa e il fico di San Bartolomeo nascondono I’entrata / dell’antica Morgue, dove
la polvere e la sabbia coprono / i tavoli insanguinati, i delitti obliati degli uomini. /
Appena s’intravede il serpente d’Esculapio, / nascosto da una barca rossa e verde.
L’acqua gialla scorre, / portando rami secchi e bottiglie di plastica. / Tra il fogliame,
Il Tempio chiude le sue porte. / Non odo che i Salmi della sera, nell’Isola gia buiax». Il
secondo lascia affiorare barbagli visionari e lieviti di trascendenza nella quotidianita
del vivere: «Ora € notte. Oltre le finestre a croce / in purissimo azzurro, / oltre un
fantastico candido lenzuolo, teso / ai fili eterni della Storia implacabile, / scorgo, ed e
silenzio. ferma la stella / € le mura incrollabili di Gerusalemme d’oro. / Non ¢’€ vento
nel deserto della citta. Né musica. / Non e musica la voce del fiume / che mia madre
attraversava all’alba del secolo, / operaia al Circo Massimo, € musica tragica; / giri
precisi che non incantano. In quella stella / € la mia certezza, il giusto incastro / delle
cose, il finale di una semplice gioia. / Cio che conta e la mia stella alta, solitaria, / il
finale d’una semplice, indescrivibile gioia».

Non “vite di poeti” pit 0 meno esemplari, tuttavia, andiamo qui cercando. Meno
ancora, si capisce, aspetti della personalita empirica di poeti e artisti. «I poeti lirici /
hanno di solito [...Jun cuore freddo. / E questa in fondo la loro condizione. La
perfezione dell’arte / non si ottiene senza questa menomazione». Sono (qui nella
traduzione di Francesco M. Cataluccio) versi di Orfeo ed Euridice, testo scritto nel
tempo estremo della vita dal grande poeta lituano-polacco Czewlasz Milosz (1911-
2004) ormai ultranovantenne. Il giudizio cosi drastico risente certo di una spietata
autocritica del vecchio poeta che s’identifica con Orfeo disceso agli Inferi a cercare
I’amata compagna appena scomparsa. (Mi rammarico per aver qui citato soltanto un
passo cosi acre e per nulla rappresentativo di questo testo stupendo e intenso di
emozione). Lo spiccato egocentrismo e narcisismo di molti poeti sembrerebbe poco
compatibile con la condizione d’animo atta ad “abitare poeticamente la terra”. Non
certo esempi di vita, del resto, si debbono chiedere ai poeti, come i fedeli
chiederebbero ai santi, bensi pagine in cui i limiti della persona empirica sono
trascesi e redenti, illuminazioni di verita poetica che possono accompagnare,
arricchire di sapore il nostro abitare la terra.

In ogni caso lo scrivere, per gente come me che abbia questo vizio, e che scavando
nella parola e con la parola senta di esistere pit pienamente, puo rivelarsi utile al
proposito di vivere more poetico. Scrivere: come crogiolo di riflessioni e di stimoli,
come strumento di prese di coscienza, di assetti, di esperienze, come diapason di
emozioni creative. Lo scrivere puo dunque favorire la germinazione e I’arricchimento
di un sentire atto a realizzare 1’intento; ma ¢ tutt’altro che indispensabile, perché la
sorgente di quel sentire & tutta interiore, concerne la qualita umana della persona.

Se mi si chiedesse di indicare un modello di persona che abbia saputo abitare
poeticamente la terra, indicherei senza esitare un grande amico di anni lontani, non
scrittore né poeta né artista in senso letterale, anche se marito di un’autrice di



numerosi romanzi, e molto interessato ai problemi dell’arte ¢ degli artisti, e lettore
affettuoso, per esempio, di Péguy, di Saint-Exupéry, e degli scrittori della Svizzera
francofona, di alcuni dei quali, come Gustave Roud, era familiare. Non e facile dire
perché lo ritenga esemplare. La personalita e un tutto che colora e unifica i singoli
aspetti. Descrivendo questi, si rimane percio all’esterno, a un inadeguato e a volte
fuorviante enumerare. Eugene, di professione “tassidermista”, ossia preparatore di
animali impagliati per il Museo di Storia Naturale, era molto impegnato nella politica
della piccola patria, deputato del Cantone di Vaud al Gran Consiglio di Berna.
Combattivo, concreto nell’affrontare problemi precisi, anche culturali, della vita
cantonale, cavalleresco (qualita rara e da me particolarmente ammirata) anche con gli
avversari politici, come dovrebbe del resto costumare in ogni paese civile. «Tu riesci
a fare politica da poeta», gli dicevo. E intendevo dire: «con sentimento poetico della
vita, con slancio e apertura d’orizzonti, senza calcoli e meschinita». Lui scriveva nel
suo giornale, Agir: «I’amicizia ¢ la virtu piu alta». E quest’affermazione la viveva.
Offriva positivita, costruttivo ottimismo, benevolenza. Con serena e sorridente
schiettezza, senza ombra di retorica, sapeva rendere omaggio alla vita, all’amata
compagna, alla bellezza di quelle contrade lacustri che m’insegno a conoscere dietro
le apparenze, a volte, da cartolina illustrata, e che divennero per me, in seguito,
luoghi dell’anima, nei quali la sorte mi chiamo a soggiornare per un tempo non breve
della mia esistenza.

A differenza di Eugene, Federico, amico di anni ancor piu lontani, scriveva versi,
per lo piu sonetti romaneschi, apprezzati soprattutto nella cerchia del Club Alpino
Italiano. Non per avere scritto qualche verso lo considero esemplare abitatore poetico
della terra. Ho avuto modo di ricordarlo in altri due scritti: uno sulla vita romana
dell’immediato dopoguerra, quando ero ancora un ragazzetto assetato di poesia;
I’altro in un libro (citato altrove) sull’interpretazione dei sogni, dato che Federico si
lega quasi magicamente ad un suggestivo sogno sull’ Abruzzo montano. Popolano
genuino, progressista in politica e ultraconservatore in letteratura, Federico lavorava
in una fabbrica di telefoni. 1l suo vivere poeticamente attingeva il vertice piu alto in
un amore quasi mistico per la Montagna, che qui va scritta, come lui soleva scriverla
e soprattutto pensarla, con I’iniziale maiuscola. A cinquant’anni divenne guida alpina.
In una piacevole raccolta di sonetti romaneschi intitolata Z 'ometto e la montagna,
aveva espresso la sua radicata aspirazione: «Su le montagne silenziose e belle / dove
se vive de sempricita / vorebbe vive co du’ pecorelle / una vita de pace e de bontax.
Dopo il pensionamento, Federico riusci a realizzare il sogno della sua vita: tornare al
villaggio paterno, Collespada, frazione di Accumoli, tra i monti delle contrade del
vecchio Abruzzo incorporate poi nella provincia di Rieti, in un’avita casetta-eremo
senza neppure il telefono. Li visse per molti anni in semplicita francescana, in
continuo contatto con la natura. Rientrato a Roma in eta molto tarda, Federico ando
per le scuole recitando i suoi sonetti, intrattenendo i ragazzi sul fascino della
montagna, sulle vicende della guerra e dell’Italia uscita dalla guerra. Dai ragazzi
riceveva molte lettere. Gli scrivevano: «Quanto ci piacerebbe avere un nonno come
te!». Serenamente oltrepasso, festeggiato, il traguardo dei cento anni.



Ecco ora un bel simbolo: il suono fascinoso dell’ Alpenhorn che libero si propaga
di valle in valle, atto a rappresentare il sentire poetico che molto spesso accompagna
un legame profondo con la montagna. Ecco un altro bel simbolo: la voce della risacca
sulla riva o fra gli scogli, che chiede di essere ascoltata con devozione assorta, o il
rumore marino che una gentile tradizione popolare vorrebbe custodito nella
conchiglia, per rappresentare, stavolta nella gente di mare, la non rara presenza di
poetico sentire. Generato e allevato, questo sentire, negli amici dei monti e dei mari,
dall’abitudine a guardare a lungo 1’orizzonte e il cielo diurno e notturno, dalla
familiarita col silenzio, dal raccoglimento contemplativo. Nemici di questo sentire
sono gli amici del rumore, e quanti non amano e non rispettano gli alberi. Lo
psicologo ginevrino Charles Baudouin ripropone con forza il simbolo e la presenza
dell’albero, oggi poco amato perché fa ombra: «1’uomo d’oggi ha paura della propria
ombra e ne detesta gli emblemix», preferisce spazi spogli e luci violente, «ha poca
affinita con questo essere bello forte e saggio che ¢ 1’albero», non ha voglia «di stare
a sentire il suono armonioso, il fruscio dolce e grave del suo fogliame».

Nel 1996 ignoti criminali riempirono di kerosene e distrussero col fuoco il mitico
Olivone di Semproniano, in Maremma: 1’olivo, forse, piu antico ¢ monumentale
d’Italia, ancora generosissimo di frutti. Con un rito colmo di significato simbolico,
che merita d’esser fatto conoscere, il 13 febbraio 2004 la Fondazione Il Fiore, che dai
colli fiorentini di Bellosguardo diffonde e tutela vita di poesia, ha voluto, in quei
luoghi di cultura e d’armonia, trapiantare una talea tratta dal tronco di quell’olivo per
offrirlo all’avvenire. Semproniano, patria dell’olivo cosi brutalmente profanato, ¢
anche la terra natale dei genitori di Mario Luzi, che alla cerimonia del trapianto ha
voluto esser presente. La talea ha attecchito. Crescera un nuovo olivo. Il creatore e
instancabile animatore della Fondazione, il poeta Alberto Caramella, grande amico
scomparso nel marzo del 2007, saluto 1’evento con /I canto dell olivo: «ll vento
dolcemente lo rasciuga / i germi spazzola, lustra le foglie, / terra lo tiene di fresco
sommossa / e abbondante di succhi la natura / che sopra inzuppa d’acqua folta ¢
chiara / fognata e mossa da pietre lavate / e vola il nutrimento alla presa del sole /
dalla terrazza, sparsa alle colline. // Altrove ucciso da mani impietose / robustissimo
clone di Olivone / il suo coraggio, immobile da secoli / oh qui ritrova la speranza
nuova / la gioia prepotente di ricrescere / indifferente della crudelta, / che vile
t’abbrucio, senza tremare».

Alcuni atti disinteressati della vita, anche semplici e senza obblighi troppo esigenti,
mi sembrano contrassegnati da poetico sentire: I’amore per il giardinaggio, per
esempio. Ornare di fiori i davanzali del villaggio, della citta, per il godimento di tutti.
Impegnare ore libere per ripulire spiagge, parchi o boschi insudiciati da turpi nemici
della civilta. Portare cibo ai gatti randagi affamati, come fanno le “gattare” romane e
non romane (a mia moglie che lodava la bellezza di un gattino del Colle Oppio una di
esse rispose salomonica: «A signo’, so’ tutti belli li gatti»). A quel sentire non sono
estranee, se improntate a gentilezza e amore, attivita comuni, quotidiane: preparare
con cura il cibo perche altri ne goda, specie le persone care. Oppure mettere armonia



e misura la dov’¢ disordine: atto ricco di bella risonanza simbolica, spesso affidato a
mani femminili. Attorno ad una parola chiave, sempre ripetuta, il verbo francese
ranger, “rassettare”, “mettere in ordine”, in sostanza “portare ordine”, collegata a una
vocazione femminile, Charles Péguy costruisce una lunga serie di travolgenti quartine
del suo fluviale poema sulla donna, Eve, ultimato alla fine del 1913. Meno di un
anno, ciog, prima che il generoso poeta, nei primi giorni di guerra, cadesse
combattendo come un antico paladino. Non potrei, traducendo liberamente,
trasmettere neppure 1’eco di quell’inarrestabile, epica veemenza di alessandrini e di
rime. Mi limito ad estrarre due o tre minuscole briciole: «O voi che scovate negli
angoli piu riposti la polvere d’ogni sporcizia e d’ogni impurita, d’ogni discordanza e
d’ogni iniquita, [...] voi che mettete ordine nei fiori e mettete ordine nella vita, che
regolate le opere e i giorni.[...] Donne, voi sistemereste, nella vostra cucina, accanto
al pane del corpo, il pane spirituale». La delicata allusione eucaristica finale del
mistico Péguy puo essere accolta anche con animo laico, in consonanza con tutta la
citazione, come invito a tener conto della possibile ricchezza di senso simbolico e
spirituale di tanti nostri atti di vita quotidiana. Invito importante in vista dell’abitare
poeticamente la terra e, in genere, di un’oculata arte del vivere.

Con un po’ di benigno interesse verso le persone (qualita appropriata alla nostra
ricerca) si possono scoprire sui volti, negli sguardi, segni del sentire poetico, nel
senso unicamente umano che andiamo qui cercando. Non di rado si tratta di volti
d’anziani, volti costruiti giorno dopo giorno, anno dopo anno, col vivere operare
soffrire amare in tenace fedelta. Per lo piu sono sguardi dall’espressione mite. |
prepotenti, i protervi appartengono a un’altra razza. Anche il paese isolano che mi
accoglie d’estate offre volti da cui traspare benevola mitezza («erediteranno la terra»,
I miti, secondo la suggestiva e un po’ misteriosa promessa evangelica?). Nella piazza
armoniosa — donata, si direbbe, con la sua civile misura, ad abitanti ed ospiti proprio
per sostarvi “poeticamente” — Angiolino, nomen omen, a novant’anni ¢ passa, sedeva,
timido e solitario, sulla panchina prossima al bel panificio che per tanti anni era stato
il suo regno. Con sorriso angelico rispondeva al saluto. Pescatore, fornaio, in una
lunga vita di lavoro per non far mancare il necessario non tanto a se, scapolo dalla
vita appartata, quanto ai suoi cari, aveva profuso affetto, e dai suoi cari, anche nei
tempi estremi della malattia, era stato circonato d’affetto, confortante viatico per il
gran viaggio. Livio proveniva dalla campagna. Anche il suo sorriso era dolcissimo.
Se parlava di tutta la sua famiglia, si commuoveva, s’illuminava di tenerezza. | suoi
sereni occhi azzurri recavano 1’ombra di un rovello insanabile: la traumatica perdita
del nipote prediletto, rimpianto del resto dall’intero paese. Negli ultimi tempi non
appariva spesso: i novantasei anni sonati si facevano sentire. Quando usciva di casa,
si fermava a lungo sulla riva a contemplare il mare col suo sguardo di puro di cuore.
Una volta mi disse con voce rotta: «Che peccato, dover lasciare tutta questa
bellezza!». Per le strade del cuore storico del paese, e d’estate anche sulle panchine
del lungomare a godersi un po’ di meritata frescura, si ritrovano persone d’eta, Spesso
nostalgiche dei “ buoni vecchi tempi” d’una comunita raccolta e domestica. Quando
incontro Berta, mi fa dono del suo sorriso colmo di gioiosa saggezza, del suo augurio



schietto: una non breve vita di serena benevolenza ha plasmato quel volto e rende
luminoso quel sorriso.

| pit idonei nell’abitare poeticamente la terra dovrebbero essere per natura i
bambini, se hanno la fortuna di vivere pienamente 1’infanzia. Troppi milioni di
bambini invece sono privati dell’infanzia. E violentata la loro spontanea poeticita,
perché costretti a lavorare come schiavi, a combattere, a mendicare, a prostituirsi.
Questa immensa macchia nera sul mondo, nulla ¢’¢ che la lavi, che la riscatti. Ma
anche gli stessi bambini cosiddetti “fortunati” perdono freschezza e spontaneita
poetica perché assaliti, saturati da proposte e tentazioni alienanti della societa dei
consumi. Nelle case, 1’angolo, o la stanza quando ¢’¢, dei bimbi, ¢ di solito uno
spazio poetico, specie se non invaso, ingombrato da eccessivi accumuli di giocattoli e
doni.

Saint-Exupéry ebbe estro felice nella dedica del famoso Petit Prince a Léon
Werth “quand il était enfant”. Pascoli, quando accostava infanzia e senso di poesia,
aveva di mira soprattutto la propria poetica, sulla quale formulava idee abbastanza
chiare, nonostante la scarsa vocazione teoretica. Anche prescindendo del tutto da
intenti di poetica, la prosa un po’ sfrangiata del Fanciullino puo offrirci qua e la
qualche passo su quanto puo insegnarci ad abitare poeticamente la terra il fanciullo
che alberga in ognuno di noi. Qualche esempio. Il fanciullo «nei nostri occhi tiene
fissa la sua antica serena meraviglia». Egli «e quello che parla ai sassi, alle nuvole,
alle stelle, [...] ci fa perdere il tempo, quando andiamo per i fatti nostri, ché ora vuol
vedere la cinciallegra che canta, ora vuol cogliere il fiore che odore, ora vuol toccare
la selce che riluce». E I’ Adamo «che mette il nome a tutto cio che vede e sente.[...] Il
mondo nasce per ognun che nasce al mondo. E in cio e il mistero della tua essenza e
della tua funzione. Tu sei antichissimo, o fanciullo! E vecchissimo é il mondo che tu
vedi nuovamente!». Attingere al puer aeternus che permane in noi per racimolare
residui di freschezza e stupore € prezioso per progredire nel cammino proposto. Se
non saremo come fanciulli non entreremo nel Regno dei Cieli, ma neppure nel novero
di chi tenta, come puo, di abitare poeticamente la terra. Che potrebbe anche essere un
modo, magari non del tutto canonico, di prepararsi al Regno.

Si potrebbe, si dovrebbe, dare spazio a un enunciato “politico”, gia implicitamente
affiorato dall’accenno doloroso ai milioni di bambini sfruttati, che va naturalmente
esteso agli innumerevoli oppressi, vessati e mercificati, costretti dal bisogno ai lavori
forzati, privati del sacrosanto diritto di ogni essere umano a un proprio ambito di
privatezza e spiraglio di tempo libero che consenta il respiro per abitare, ciascuno alla
propria maniera e secondo la propria natura, poeticamente la terra. Tanto si &
predicato contro queste smisurate ingiustizie, e tanto si € combattuto e si continua a
combattere, purtroppo con molte piu sconfitte, che ormai questi temi parlano nella
coscienza di tutti, anche quando non vogliamo ascoltarli. Le opere d’arte di denuncia
rischiano di cadere nella retorica. Tanto pitu dobbiamo essere grati a chi ha saputo
creare un capolavoro per accusare senza toni retorici, anzi con geniale comicita, la
disumanita dell’alienazione cui € sottoposto 1’uomo in uno degli aspetti di maggior



forza simbolica: la catena di montaggio. Mi riferisco, s’intende, a Tempi moderni
(Modern Times) di Charlie Chaplin, del lontano 1936.

Torniamo — che é tempo — alla frase del titolo-tema da cui prendono origine queste
variazioni. Fuori dal suo pur affascinante contesto, viene ad assumere sensi diversi, e
tutta una nuova vita. “Abitare”. Abitare una contrada: «e 1’abitar questi odorati colli»,
tenerissimo verso. Abitare una nazione o, appunto, la Terra. Abitare la Terra: titolo di
un libro recente del teologo Giancarlo Bruni. Abitare pleromaticamente la Terra,
saggio scritto poco meno di vent’anni or sono dal filosofo del diritto e vecchio amico
Luigi Lombardi Vallauri, che qui ricordo non per quelle pagine, bensi per il suo
slancio nell’affermare: «I.’essenziale ¢ la poeticizzazione dell’esistenza. C’¢ la poesia
artistica e la poesia situazionale»: uno spunto ripreso dall’amico filosofo anche di
recente, nella serie di splendide “meditazioni laiche” radiofoniche sull’Anima di
paesaggio.

Il primum dell’abitare ¢ rappresentato dalla casa. Cominciamo da questa. Un
frammento di Holderlin del 1800 evoca un clima che si direbbe vichiano: «ma 1’uomo
abita in capanne, e si ricopre di veste pudica, perche e piu raccolto in sé e piu attento
anche a serbare lo spirito come la sacerdotessa il fuoco celeste; questo e il suo
genio». In un volume apparso nella primavera del 1994, che € una conversazione,
soprattutto de architectura, nella magica Ortigia appena restaurata, ¢ che s’intitola
L’ anima dei luoghi, James Hillman si collega alla Poétique de /’espace, il piu bello,
forse, dei tanti libri di Gaston Bachelard: uno degli amori d’anni verdi, oggetto (se
cosi si puo dire!) di un mio saggio mai scritto e lungamente vagheggiato. In entrambi
spicca il motivo della casa, ricco d’anima, carico di emozione anche remotamente
antropologica: emozione “primigenia” della Casa Romuli sul Palatino, o ancor piu
del villaggio nuragico di Barumini (ricordo come ne rimase ammaliato il tassista
cagliaritano che mi ci accompagno!). Almeno un passo di Bachelard mi é caro
riportare e tradurre: «La casa, nella vita dell’'uomo, estromette contingenze,
moltiplica consigli di continuita. Senza di essa, I’'uomo sarebbe un essere disperso.
Mantiene fermo 1’uomo attraverso le tempeste del cielo e le tempeste della vita. E
corpo e anima. E il primo mondo dell’essere umano. In tempi remoti la casa &
sentita come centro e immagine simbolica dell’universo. In rapporto col cosmo si
pongono le antiche case cinesi, quadrate e orientate secondo i punti cardinali, o le
tende rotonde dei kirghisi nomadi, il cui palo centrale e considerato coincidente con
1’asse del mondo. Se cerco il senso di “abitare poeticamente” non posso non partire
dai lari domestici. «Angeli della casa, venite! in tutte le vene della vita, /Tutte
allietandole insieme, si compartisca il divino! / Nobilita ! Ringiovanisci ! Che nessun
bene umano / E nessuna ora del giorno sia senza quei Genii felici...». Cosi, ancora,
Haolderlin, numen praesens di questo scritto iniziale (e qui tradotto da Giorgio
Vigolo) nell’entusiasmo del Ritorno in patria, in un’elegia del 1801.

Mi trovo a scrivere queste pagine in una dimora che ho definito “casa con
I’anima” molto prima che cominciassi a leggere 1 libri di Hillman, che della parola
“anima”, nella sua “psicologia archetipica”, fa uso cosi largo e pieno e non facilmente
riducibile ad unum. Per lui «I’anima ¢ oltre la definizione»: «& una prospettiva



piuttosto che una sostanza, un punto d’0sservazione, piuttosto che una cosa in sé»;
«trasforma gli eventi in esperienza» e «non possiamo identificarla con nessuna cosa,
non possiamo neppure afferrarla da sola, isolata dalle altre cose». Hillman attinge tra
I’altro a Marsilio Ficino, per il quale ’anima ¢ «il piu grande dei miracoli della
natura, [...] il termine mediano di tutte le cose, la continuita del mondo, il volto di
tutto, vincolo e copula dell’universo». Nel libro da poco ricordato dello psicologo
americano, piu europeo nell’anima di tanti europei, che riprende spunti di altri suoi
libri, si trova un attraente passo su Hestia, per i romani Vesta. «Come la coscienza
stessa, non € un oggetto stabile, ma un fuoco vivificante, I’essenza dell’anima che
abita ogni cosa.[...] Senza Hestia, non ci puo essere casa, casa psichica, che offra
mura protettive. Hestia custodisce I’immagine. Hestia ¢ il sacro asilo dove ci si puo
rifugiare.[...] Non si allontana mai dalla sacra dimora, siamo noi a dover andare da
lei».

Il linguaggio sa cogliere la verita anche poetica delle cose. Per quanto riguarda
I’aspetto protettivo e rassicurante del dentro, costitutivo della casa rispetto al
minaccioso fuori di essa, é eloquente il tedesco, nel quale a Heim , “casa”, si collega
I’aggettivo heimlich, “segreto”, “celato”, col suo contrario unheimlich , “malsicuro,
allarmante, sospetto”. Heim, cosi affine a Heimat, “patria”, ¢ del resto al centro di
tutta una rete di vocaboli, il piu seducente dei quali € Heimweh, “nostalgia” (dove

Weh ¢ “sofferenza”, “dolore”, come del resto “-algia” di “nostalgia”).

Come s’¢ potuto gia intravedere dai versi di Holderlin riportati, il verbo della
poesia puo accompagnare ¢ illuminare il nostro “abitare poeticamente la terra”, e
sarebbe assurdo che non lo facesse. Cosi le epifanie dell’arte figurativa, che
condivide con la poesia una funzione “rivelante”. Il senso dell’abitare poeticamente
la casa, per esempio, trova immagini perfette nei pittori del Seicento olandese: non
soltanto nel sommo Vermeer, ma anche, per esempio, tra tanti suoi coevi, in Pieter
De Hooch, in Emanuel De Witte. (Menziono soltanto questi due perché un po’ piu di
mezzo secolo fa, in una mostra romana, oltre alla prima epifania di Vermeer con la
Veduta diDelft immortalata da Proust, mi incantarono un Interno con una donna e un
bambino di De Hooch , del Rijkmuseum di Amsterdam, e un delizioso Interno di De
Witte, del Museo Borymans di Rotterdam). In tempi piu recenti hanno donato
avvincente poesia d’interni, tra altri, i quasi “proustiani” Pierre Bonnard, aperto allo
stupore iridato del tempo quotidiano, e Edouard Vuillard, col suo composto e lirico
intimismo. | pittori ci ricordano il valore che puo avere la luce nella poesia della casa
(di Bonnard si riparlera in altro settore del libro, in Vuillard, a volte, ¢ 1’assorto
raccogliersi attorno a chiarore di lampada). Un’istantanea, nel decimo dei Barlumi di
questo libro evoca la tranquilla gioia di godersi, in un limpido e chiaro pomeriggio
d’inverno: “la luce tenera che filtra e rende ridente la casa, specie nelle prime ore del
pomeriggio”. Poetiche le luci non violente. Poetici i silenzi raccolti, i suoni ovattati.

Brutali nemici e violentatori del raccoglimento poetico della casa, e della vita,
sono invece gli altoparlanti, volgari strumenti di tortura della sopraffazione uditiva,
non meno esecrabile di ogni altra sopraffazione e violenza. Nonostante i non
discutibili e non sostituibili servigi nel collegare e rassicurare e informare i lontani, e



confortare molte solitudini, anche il telefono e spesso un nemico. Lo e per il suo
intromettersi a interrompere qualsiasi attivita anche delicata e concentrata, per la sua
richiesta perentoria di risposta immediata, che non lascia scelta di risposta differibile
in un momento pill propizio. E strumento prediletto da chi vuol invadere non soltanto
con intimidazioni, ma anche con pressioni, raccomandazioni; da chi vuol far pagare
ad altri la propria indiscreta impazienza. 1l riposo, che € sacro, «é liberta dalla
pressione del dover rispondere», come ci ricorda una voce filosofica, presente anche
in altra parte del libro.

Se, dopo il gradito indugio di poco fa su dilette immagini pittoriche, frugo nella
memoria per cercare esempi nei lirici, le prime aure fragranti di poesia domestica
spirano dai saloni di Palazzo Leopardi: «e sotto al patrio tetto/ Sonavan voci alterne e
le tranquille / Opre de’ servi»; «Qui non é cosa / Ch’io vegga o senta, onde
un’immagin dentro /Non torni, e un dolce rimembrar non sorga»; «In queste sale
antiche, / Al chiaror delle nevi, intorno a queste /Ampie finestre sibilando il vento,
Rimbombaro i sollazzi e le festose / Mie voci al tempo che I’acerbo, indegno Mistero
della cose a noi si mostra Pien di dolcezza». Ungaretti mi viene incontro, sommesso,
col suo Natale napoletano in minore del 1916, in un momento di riposo dal fronte:
«Qui / non si sente / altro / che il caldo buono // Sto /con le quattro / capriole / di
fumo/ del focolare». Offriamoci un esempio poetico, almeno uno, proveniente da
terre dai lunghi inverni, dove 1’intimita-rifugio della casa si arricchisce di pathos:

Quando la neve cade alla finestra,
A lungo risuona la campana della sera,
Per molti la tavola e pronta

E la casa é tutta in ordine.

Alcuni nel loro errare

Giungono alla porta per oscuri sentieri.
Aureo fiorisce 1’albero delle grazie
Dalla fresca linfa della terra.

Silenzioso entra il viandante;

Il dolore ha pietrificato la soglia.
La risplende in pura luce

Sopra la tavola il pane e il vino.

La poesia appena trascritta ¢ di Georg Trakl e s’intitola Una sera d inverno (Ein
Winterabend). «Non vi si trova parola che, presa a se, risulti ignota od oscura,
constata Heidegger, che la commenta in uno dei suoi libri piu alti, In cammino verso
il linguaggio (Unterwegs zur Sprache). Tuttavia meno spiegabile, nell’unita del
contesto, puod apparire I’immagine dell’albero delle grazie nei versi terzo e quarto
della seconda strofa. «La poesia nomina 1’albero delle grazie. La purezza della sua
fioritura cela il frutto che giunge come dono gratuito: il Sacro che salva, che e
benigno ai mortali». Non altro trascrivo dall’interpretazione del filosofo che



arditamente riconduce il testo ai fondamenti del proprio piu maturo pensiero. Mi
sembra che la parola poetica, cosi pregnante nella sua apparente semplicita, basti a
suggerire un senso come di remota sacralita, evidente nella prima stesura della terza
strofa: «Oh, nuda sofferenza dell’uomo! Colui che, muto, ha lottato con gli angeli,
Domato dal sacro dolore, tende silenziosamente la mano Verso il pane e il vino del
Signore».,

Ritorno, con I’autorevole supporto di Hillman, alla “casa con I’anima”. Esiste
un’intima qualita dei luoghi, che si puo percepire soggiornandovi a lungo. «L’anima
del luogo deve essere scoperta allo stesso modo dell’anima di una persona. E
possibile che non venga rivelata subito. La scoperta dell’anima, il suo divenire
familiare, richiedono molto tempo e ripetuti incontri». Questo non puo non valere per
Il luogo “piti luogo” che ¢ la casa. Alla cui “anima”, in ogni modo, la nostra
permanenza contribuisce in modo essenziale. (“Fare anima”, “soul making” ¢ una
singolare espressione di Hillman tratta da una lettera di Keats, che comporta «la
sensazione di essere coinvolti in un tutto, di essere immersi nella sostanza del
mondoy, per aiutare ’anima a realizzare il proprio destino in terra, e che in questo
punto del cammino sembra venirci incontro). L’anima della casa diventa parte di noi
e noi diventiamo parte dell’anima della casa. «In ogni ora e in ogni luogo si lascia un
po’ di se stessi»: si semina la propria anima, «c’est son ame que 1’on séme», «ad ogni
addio», «a chaque adieu», completa 1’autore, un poeta belga letto in anni lontani e di
cui ho dimenticato il nome. Heidegger del resto osserva che di fronte a una poesia
riuscita si puo prescindere dal nome del poeta. Ora, se ad ogni addio, nello
struggimento d’ogni addio, si semina anima, quanta anima si sparge giorno dopo
giorno, con gli anni, tra le mura di una casa con cui si é stabilito un rapporto
profondo. Ma anche quanto nutrimento d’anima si riceve!

La consapevolezza di questa sorta d’0osmosi € certamente una delle multiple
dimensioni possibili dell’“abitare poeticamente la terra”, il cui senso andiamo, per
tentativi, ma sempre con gioiosa fiducia, cercando. La meta non si raggiunge senza
attenzione, raccoglimento, rispetto e pietas. E la pietas, come 1’attenzione, il rispetto,
e irrinunciabile per abitare poeticamente una casa. E anche la Terra. Pietas,
“attenzione”, “rispetto”, sono termini ai quali vorrei qui imprimere il senso piu pieno
¢ piu forte. Mite sorella dell’ Amore, sorella pensosa di Mnemosyne, la Pietas &
primaria virtu non soltanto per abitare poeticamente casa e terra, ma per condurre
un’esistenza che possa definirsi umana. L’attenzione ¢ oggetto di riflessione
filosofica nel secondo Novecento, per esempio in pagine di due donne tra le piu
grandi del secolo trascorso, Simone Weil, ed Edith Stein. Ma scendo ad un aspetto
minuscolo: I’attenzione, per esempio, a quel mazzo di fiori che ci e stato regalato. leri
non c’era, ora si armonizza con gli oggetti intorno e ci offre una nuova piccola gioia;
salutiamola.

Rispetto: altro vocabolo di significato solenne, molto caro, con piena ragione, al
Mahatma Gandhi («Nei confronti delle altre religioni dobbiamo nutrire lo stesso
rispetto che abbiamo per la nostra; la tolleranza non basta»). Senza rispetto della
persona, di ogni persona, non esiste convivenza civile degna di tal nome. A tutte le



creature viventi, anche animali e vegetali, si deve rispetto. La fondazione dell’ctica
consiste nell’orientare il proprio comportamento secondo il “rispetto della vita”, ci
insegna Albert Schweitzer. Il termine “rispetto”, Ehrfurcht, ha per lui un senso piu
forte che in italiano. «E impastato di timore reverenziale che nasce di fronte alla
rivelazione del sacro (tremendum); esprime partecipazione vissuta ed esperienza di
natura mistica della vita alla quale si partecipa (fascinosum); implica non solo un
rispetto timido e per cosi dire passivo per la vita; ma un atteggiamento attivo che si
manifesta nell’impegno per promuoverla». (Cosi Sandro Spinsanti in un volume
miscellaneo del 1994 a cura di Pietro Stefani su Gli animali e la Bibbia).
L’antropocentrismo esclusivo —“delirio antropocentrico”, direbbe Karl Barth — ha
radici profonde nella nostra cultura ebraico-cristiana. Attenuato da momenti di gentile
saggezza in parecchi passi biblici (nei quali un eccellente conoscitore come Paolo De
Benedetti dice di avvertire «quanto sia indivisibile I’amore e quanto sia indivisibile la
vita e quanto sia indivisibile I’amore dalla vita»), e dalla luminosa eccezione del
Cantico delle Creature. Mi hanno colpito le parole di un antico orante manicheo.
Chiedo umilmente perdono, dice: «nel caso che delle persone siano state ingiuriate o
percosse o incatenate per causa mia»; ma anche «nel caso che io abbia esercitato
violenza su quadrupedi nel montare o dismontare, con sferza, con sprone». Che
differenza di livello spirituale rispetto alla ripugnante disumanita di questo passo
dell’ Antico Testamento (Siracide, 33, 25-27): «Fieno, bastone e soma all’asino, Pane,
castigo e sferza allo schiavo, Lavora costretto dalla sferza, cerca di riposarsi. Se lasci
le sue mani oziose cerca la liberta»! In confronto ad un libro circondato d’ossequio
come il Siracide, spesso utilizzato da San Cipriano di Cartagine per le sue omelie,
Seneca mostrera ben altra evoluzione interiore: gli schiavi sono anzitutto esseri
umani, servi sunt, immo homines. Il punto piu alto, comunque, lo raggiungeremo non
in un libro pitt 0 meno “sacro”, ma nelle parole, tanto care al priore di Bose Enzo
Bianchi, e tanto consone all’abitare poeticamente la terra, dello starec Zosima nei
Fratelli Karamazov: «Amate tutta la creazione divina nel suo insieme e in ogni
granello di sabbia. Amate ogni fogliuzza, ogni raggio di sole! Amate le piante, amate
ogni cosal! Se amerai tutte le cose, coglierai in esse il mistero di Dio [...]...Amate le
bestie: [...] Non tormentatele, non turbatele, non togliete loro la gioia, non opponetevi
all’intento di Dio». Lo Spirito, per fortuna, non parla solo nei testi “sacri” 0 presunti
tali, spesso condizionati dalla mentalita di un tempo o di una particolare cultura, dalle
strutture inadeguate e mutevoli di una lingua. Spazia attraverso i secoli e i continenti.
Nell’adolescenza — quando 1’Italia era alleata del Giappone per il Patto Tripartito
—avevo letto che nella tradizione giapponese persino gli oggetti della casa sono
trattati con rispetto quasi fossero creature vive; &€ un mero fatto di costume, ma che ha
un suo significato e una sua nobilta. Ora da una pagina di Hillman vengo a sapere che
per gli antichi egizi «ciascun oggetto parlava degli Dei, i quali erano interamente
presenti in tutte le cose esistenti, dal cofanetto dei cosmetici, dalla coppa o dal vaso al
fiume e al deserto». E allora mi ¢ piu chiaro perché quella lettura dell’adolescenza mi
abbia colpito, mi sia rimasta nella memoria, e mi riproponga ora un suo senso allora
incompreso, che si arricchisce con un altro allettante passo dello psicologo appena
ricordato. «In quanto forme espressive, le cose parlano; mostrano nella forma lo stato



In cui sono. Si annunciano, testimoniano della propria presenza:‘Guardate, siamo
qui’. E ci guardano, indipendentemente da come le guardiamo noi, dalla nostra
prospettiva, da cio che vogliamo fare di esse e da come di esse disponiamos.

Ad una non edonistica “arte del vivere” intesa come georgica animi, con cui
queste pagine vorrebbero entrare in sintonia, possono recare luce le seguenti
asserzioni provenienti dall’aureo volumetto di Martin Buber, Il cammino dell ‘uomo
«Gli uomini con i quali viviamo e che incrociamo in ogni momento, gli animali che
ci aiutano nel lavoro, il terreno che coltiviamo, i prodotti della natura che
trasformiamo, gli attrezzi di cui ci serviamo, tutto racchiude un’essenza spirituale che
ha bisogno di noi per raggiungere la sua forma perfetta, il suo compimento. [...] La
piu alta cultura dell’anima resta fondamentalmente arida e sterile, a meno che da
questi piccoli incontri, a cui noi diamo cio che spetta, non sgorghi, giorno dopo
giorno, un’acqua di vita che irriga I’anima». E ancora: « Ma la nostra autentica
missione in questo mondo in cui siamo stati posti non puo essere in alcun caso quella
di voltare le spalle alle cose e agli esseri che attirano il nostro cuore; al contrario, e
proprio quella di entrare in contatto, attraverso la santificazione del legame che ci
unisce a loro, con cio che in essi si manifesta come bellezza, sensazione di benessere,
godimento».

La “casa con I’anima” nella quale ora scrivo non ¢ la casa natia. Quella natia in
Senso proprio é un anonimo appartamento appena fuori Porta San Giovanni, di cui
non serbo ricordo e che neppure saprei ritrovare. La casa, poi, di tanti lustri di vita —
infanzia adolescenza giovinezza e oltre — non € ancora quella attuale e abituale.
Rinasce con insistenza nei sogni, deformata e stravolta in mille modi, ma sento che
non mi appartiene piu, se non nel simbolismo dei sogni, radicata com’¢
nell’inconscio. Ernst Aeppli, nel bel libro sui simboli onirici, ci insegna che «cio che
accade nella casa accade in noi stessi. Molto spesso siamo noi quella casa». La casa
d’allora ripresentata nei sogni é anche il vecchio me stesso che resiste e non ce la fa a
rinnovarsi del tutto? Forse non senza qualche ragione. Nella vita di veglia, nessuna
nostalgia, almeno cosciente, mi lega a quelle mura, squassate negli anni Quaranta da
due massicci bombardamenti, né a tutti gli anni che vi ho trascorso. Je ne regrette
rien ¢ forse la piu bella canzone di Edith Piaf. Trasloco e “vita nuova” (in senso
destinale vicino del resto a quello dantesco) hanno perfettamente coinciso. Non
rimpiango il perduto, ma soltanto 1’allettante ventaglio delle scelte che sembravano
baluginare all’orizzonte. E, naturalmente, cio che avrei potuto fare e non ho fatto.
Non soltanto, pero, buone azioni non compiute (non riduciamo a petizioni
moralistiche gli orizzonti della vasta e molteplice vita). Anche libri non letti e non
scritti. Persone (per ragioni molto diverse) interessanti e stimolanti non incontrate o
non coltivate. Paesi (quasi soltanto europei 0 mediterranei) non visitati e compresi.
Grandi e utili libri, s’intende, quelli che rimpiango di non aver letto. | troppi
mediocri, rimpiango invece di averli letti: i mediocri hanno tutto il diritto di esistere,
I’importante ¢ non leggerli, raccomanda un filosofo d’oggi. Fosse cosi facile, riuscire
sempre ad evitarli! Anche se non li cerchiamo, sanno bene loro come raggiungerci ed
accalappiarci. Quanto ai libri non scritti, beh! Quanto é bello — il piu bello — quello



che ci aspetta da sempre; libro interminabile, che si va e che ci va scrivendo, giorno
dopo giorno, con parole soltanto vissute, composte non con lettere d’alfabeto ma con
atti di vita. O magari neppure realmente vissute ma invano cercate ed attese. Nel
silenzio, interrogando, inseguendo barlumi che troppo presto si spengono. Nell’aria,
I’asprigno della vendemmia gia conclusa. 1l precipitare affannoso degli anni.
L’ostinarsi a scavare a tastoni, nella cecita e compattezza del Mistero...

Basta malinconie. Grande anima e grande amico, il noto scrittore e germanista
Italo Alighiero Chiusano, incontrato purtroppo solo sette anni prima del suo transito,
biasimava I’assenza, a suo dire, dell’ombra e del negativo nei miei scritti. Non sono
romanziere, ne drammaturgo (lo chiariro nel capitolo Incontri con la scrittura, dal
quale ho reciso ogni pagina di personale sofferenza). Non sono percio tenuto a
tratteggiare le ombre di una societa, o di abissi interiori, o di rapporti tra esistenze. Il
personale attraversamento di labirinti di tenebra e di franoso non-essere in lunghe
stagioni di vita o piuttosto di non-vita, cominciato in anni molto verdi, non fa storia,
non ebbe impeti d’ala per diventare canto: € vicissitudine strettamente privata, e tale e
bene che resti. Non debbo né potrei liberarmi dall’esperienza di ruvida maturazione
che forse ne ho tratto. In ogni caso, soltanto fuori di essa, di la da essa, debbo cercare
e debbo comunicare. Cercare, dovungque posso trovarne, ragioni e aperture di luce; e,
se mai ci riesco, comunicare un po’ di quella raggiunta luce.

Ecco che ormai la casa, con la sua forza di essenziale archetipo, ci richiama sul
nostro intrapreso cammino, E ora di ascoltare il suo fascinoso richiamo. Per
incontrare Hestia, dice Hillman, «bisogna andare da lei». Percio I’“abitare
poeticamente” si puo forse esperire con maggior vantaggio iniziandosi a una casa che
non e quella natia. La casa in cui ora scrivo mi ha misteriosamente chiamato a un
crocevia di destino. (“Crocevia”, “crocicchio”, hanno molto a che vedere col destino
di Peer Gynt, di cui presto si riparlera; ho qualche affinita con Peer? Spero almeno di
essere agli antipodi del suo cinismo!). Questa casa mi aspettava da sempre come un

approdo.

Approdo, quasi per antonomasia, 1’isola, nell’immaginario dell’'uomo. Nel terzo
scritto di questo libro comparira una nota poesia di Ungaretti che comincia «A una
proda ove sera era perenne / [...] scese, / E s’inoltro», e che s’intitola L Isola, non
perché vi si parli di un’isola propriamente detta, ma perché il luogo mitico dell’antico
Lazio che vi é evocato, nel raccoglimento remoto che offre all’anima, non puo porsi
che sotto il segno-simbolo di quel titolo. Mi piace percio accogliere e leggere come
un segno marcato di destino il fatto che questa meta d’approdo-rifugio esistenziale sia
costruita su un’isola; isola, del resto, essa stessa, come ogni casa degna di tal nome.
Isola, casa. Il viaggiatore romantico Edouard Richier, quando descrive I’isola di
Noirmoutier, sembra che enumeri, se si sostituiscono le mura domestiche
all’elemento marino (di risonanza simbolica senza dubbio piu appariscente), le
caratteristiche archetipe della casa: «E piacevole sentirsi temporaneamente rinchiusi
in un luogo dove e la natura stessa a stabilire i confini. Le circoscrizioni politiche e
morali disturbano lo spirito: rassomigliano troppo ad una prigionia, quelle
dell’oceano al contrario portano con sé pensieri di riposo, di sicurezza, e I’elemento



che vi circonda, sembra essere posto la sia per difendervi sia per isolarvi dal resto del
mondox. Se noi lo vogliamo e sappiamo goderne, tutto cio che conta puo rivelarsi
simbolo e segno; e la vita, cosi, si arricchisce di sapore. Animal symbolicum, I'uomo,
simbolico per eccellenza il linguaggio dell’inconscio. Il richiamo all’attivita
simbolica dell’uomo, oltre che strumento terapeutico, puo rappresentare un antidoto
contro la tecnoscienza. Questa, che pretende oggi di imporsi come unica chiave di
lettura della realta, e — scrive Franco Volpi nel recente libro Il nichilismo — «un
sistema asimbolico che sfugge alla sovranita delle nostre immagini, una
‘macchinazione’ che non dominiamo piu e che invece ci domina». L’“abitare
poeticamente”, che ¢ anche contatto con la vita simbolica, puo essere esperito come
antidoto. La casa vissuta anche come realta simbolica, la casa con 1’anima, si oppone
alla casa-prodotto, alla casa-merce, alla casa-macchina, alla casa-vetrina per
ostentazione di ricchezza.

Fra il mare vicinissimo — subito dietro il frastaglio arboreo scompigliato da
scirocchi e maestrali sul lungomare — e il monte («e quindi il monte»), il Monte
Capanne, laggiu, tutto altero dei suoi 1016 metri, la “casa con I’anima” ¢ una
costruzione del primo Ottocento. Quante presenze umane ha accolto, di quante s’¢
impregnata. In una conversazione alla radio di tanti e tanti anni fa, non meno di una
sessantina, Francesco Flora asseriva di preferire il Golfo di Napoli a qualsiasi altro
eventuale golfo d’uguale bellezza ma non altrettanto intriso di memorie umane.
«Quanti sguardi I’ hanno contemplato, quanti cuori I’ hanno amatoy, diceva.

Nell’immediato dopoguerra attraversavo le belle citta tedesche quasi interamente
distrutte dalle bombe. A volte si trovava alloggio soltanto in quelli che venivano
chiamati Bunkerhotel, e che erano i rifugi antiaerei ormai inutilizzati. A volte si
trovava un letto in qualche casa privata, dove di solito, data la scarsezza d’alloggi,
diverse famiglie si adattavano a convivere. Ricordo la sensazione di calore umano
provata nel trasferirmi col mio tascapane di giramondo, di Wanderer, dalla nudita
disumana del calcestruzzo di un bunker ad un appartamento abitato, con fotografie di
persone care alle pareti.

Hestia, come ci ha ricordato Hillman, é custode delle immagini. Anche in questa
casa non mancano immagini, benevole, amiche, di diverse generazioni. Sono i lari
visibili della casa. Due spiccano: i ritratti, opera di un garbato pittore paesano, del Sor
Gigetto, coi suoi bei baffoni castani, e della compunta Sora Mariuccia, giovani sposi
in abiti severi. Assorti, sembrano guardare lontano, forse verso la vita coniugale che
li aspetta. Sono miei amici e non manco mai di salutarli. Non saprei pensare il living-
room che ¢ il cuore della casa, né I’intera casa, senza quelle due bonarie icone
lariche. La prima volta che misi piede nella casa che in breve tempo sarebbe divenuta
luogo privilegiato del mio destino (destino che si apprestava ad aprirmi propizie
braccia), dalla parete di fronte alla porta del salone il primo saluto mi venne dal Sor
Gigetto che mi riusci subito simpatico. A coloro che hanno abitato una casa prima di
noi sarebbe bello rivolgere ogni tanto un pensiero di simpatia e, se si e credenti
almeno un po’, una preghiera. E un atto che sottolinea con delicatezza la sacralita



della casa e la sua continuita spirituale. Un atto di pietas. Ecco che torna questo
vocabolo cardine, cosi ricco di senso, cosi irradiante.

So bene che il vocabolo appena usato, “sacralita”, ¢ un termine che fara storcere il
muso ai succubi di parole d’ordine ¢ tabu di moda, che sospettano tanfo di retorica
ovunque sia traccia di qualche finezza di sentire o aspirazione al divino, ma di
costoro non mi curo nemmeno un po’. In letteratura, la casa piu sacra che mi viene in
mente ¢ la Casa del Nespolo, di cui Padron ‘Ntoni ¢ sacerdote ¢ salmista, secondo la
memoranda definizione di Luigi Russo; e il pit poetico dei suoi ‘salmi’ riguarda la
casa: «Ad ogni uccello suo nido e bello». L umilta della casa sembra renderne quasi
pit venerando lo spazio concentrato, raccolto. «Casa mia, casa mia, Per piccina che
tu sia, Tu mi sembri una badia ». Parva, sed apta mihi: e cosi evochiamo anche il
nido tranquillo e tanto amato del sedentario Ariosto, che i viaggi piu avventurosi li
intraprendeva cavalcando I’Ippogrifo della sua fantasia senza limiti. Odisseo
possiamo ricordarlo nel polimetro pascoliano Il ritorno, (riecheggiato in chiave umile
e realistica nel ritorno degli emigranti alla misera dimora di Lucchesia del poemetto
Italy, come confermano abbozzi inediti da me consultati): «lo vidi la casa di Circe /
guardata da mansi leoni, / sublime, marmorea, con troni / d’argento. / Io dissi: O mia
casa! O mia casa / che scricchioli al vento! / Col logoro tuo limitare». E evocata, con
tocco lieve, anche la santita della soglia, consunta (e in certo senso consacrata) dal
passaggio di generazioni. Si ricordi il verso, cosi pregnante, di Trakl: «II dolore ha
pietrificato la soglia», a cui Heidegger attribuisce significati profondi. «La soglia é
innanzitutto nell’esser stato di quel pietrificarsi. La soglia ¢ I’impalcatura che regge il
complesso della porta. Essa costituisce il punto nel quale 1 Due, I’esterno e I’interno,
trapassano I’uno nell’altro». Non si puo fare a meno, evocando la nostalgia
d’Odisseo, di mettere al centro del richiamo della casa la presenza amorosa di
Penelope, parte integrante del sacro domestico. Tutta la pienezza e polivalenza
archetipa e centralita poetica della donna-anima, nel suo legame perenne con la casa
— simbolo costante del femminile nell’inconscio collettivo — apparira nel personaggio
di Solvejg del Peer Gynt di Ibsen. (Quanto 1’ho accarezzata nell’intimo, la canzone di
Solvejg musicata da Grieg, in vagabondi e trasognati anni lontani!).

Il sacro domestico ha livelli diversi, sfumature diverse. Mancandomi 1’esperienza
della paternita, posso soltanto immaginare quanto possa “consacrare” una casa la
nascita e la presenza di figli. Sperimento perd quanto lo possa I’amore coniugale,
raramente (ma per fortuna con apprezzabili eccezioni) celebrato dai poeti lirici. Forse
perché, di solito, non ricca di effetti vistosi e risonanti la sua complessa partitura a
due voci distinte, sempre piu convergenti (se I’incontro e fausto) in accordi in cui le
due voci diverranno piu e altro che due voci separate e sommate. Orchestrazione
sommessa, perseguita giorno dopo giorno, passo dopo passo, con tenera costanza.
Sempre aperta e incompiuta, la partitura é intessuta anche di quella “ripetizione”, che
secondo Kierkegaard e «la realta della vita, la serieta della vita», e ci offre «la
presenza delle cose a cui si e abituati», la quale «ci rende felici». Ma la rassicurante
continuita di cari rituali si apre a modulazioni, i temi prediletti si arricchiscono di
variazioni, s’ inseriscono motivi nuovi d’esperienze fatte in comune. Tutto questo



lavorio quotidiano rientra, credo, nel “fare anima” di cui parla Hillman. E la casa ne é
partecipe, se ne intride.

Tutto cio fa parte della sua sacralita. Sacralita laica, qualcuno dira. Ma che cosa e
laico, che cosa non lo e? Integralmente laico, nel senso di lontano da ogni chiesa,
Hilmann, da conoscitore profondo qual ¢ dell’anima umana, non esita ad asserire:
«La vita in se stessa é religiosa. Non ¢’¢ separazione fra il secolare e il religioso».
Scendendo a considerazioni piu banali, credo che chiungue abbia avuto ladri in casa,
prima che per 1 danni materiali procurati dal furto e dall’effrazione, abbia sofferto
per lo sconforto prodotto da un senso di profanazione, che implicitamente riconosce
la sacralita della casa violata. Alla sacralita della casa rende omaggio una gentile
usanza cattolica, quella di procedere ogni anno, in un giorno di primavera, alla
benedizione pasquale delle case e degli abitanti, che anche un laico non fanatico
dovrebbe accogliere con benevolenza.

| riti per onorare i lari domestici nel consueto trascorrere dei giorni variano da
persona a persona. Tra i riti a noi cari, ne indichero soltanto alcuni, rivelatisi, almeno
nel nostro caso, atti allo scopo. Dedicarci a qualche lavoro o lettura che ¢’interessa, e
a volte scambiarci opinioni. Guardare insieme qualche grande film, di quelli che
lasciano il segno nell’anima. Ascoltare insieme buona musica. Quando, poi,
accogliamo amici spiritualmente affini, “connaturali” (€ un fattore fondamentale), per
conversare non banalmente, o quando ci cercano e vengono a trovarci giovani ricchi
di entusiasmo e di interessi, fiduciosi nell’avvenire, allora la casa gioisce e si
illumina. Un genietto svolazza leggero e benefico qua e 1a per le stanze: I’Umorismo,
che pero deve rimanere alato, mai acido ne graffiante. Al Buonumore é stato eretto un
simulacro come a nume tutelare della casa, sempre disponibile a largire grazie: se
qualche volta dimentichiamo di rendergli il dovuto omaggio, la colpa e tutta nostra.
Altri avranno altri riti. Credo comunque che ai lari di qualsiasi casa siano avversi e
sgraditi la venalita, la banalita, la volgarita, la prepotenza, il pettegolezzo.

Tra I’abitare poeticamente la casa, o invece la Terra, non dovrebbero sussistere
differenze sostanziali. Quanto sin qui s’¢ cercato di considerare, credo possa servire
in non piccola parte anche per la pit ampia prospettiva che ci si schiude innanzi allo
sguardo appena usciamo dalla casa che ci ha ospitati e trattenuti a lungo,
insegnandoci molte cose. Usciti dunque dallo spazio domestico al soffio vivificante
dell’aria aperta, al saluto della natura impregnata di emanante anima mundi protesa
verso la nostra partecipe attenzione contemplativa, puo far da controcanto una
quartina, gioiosa anche nel ritmo di canzonetta arcadica: «Meco ritorna a vivere / La
piaggia, il bosco, il monte. / Parla al mio core il fonte, / Meco favella il mar». E il
fuggevole Risorgimento dei «moti del cor profondo» di un poeta che aveva rimpianto
«il bel tempo [...] nel quale ogni cosa era viva secondo I’immaginazione umana e
viva umanamente cioé abitata e formata di esseri uguali a noi!». E che aveva
aggiunto: «E stringendoti un albero al seno te lo sentivi palpitare tra le mani...». (E un
passo dello Zibaldone). Aveva anche cantato: «Vissero 1 fiori e 1’erbe, / Vissero i
boschi un di...». (Stavolta € la canzone Alla primavera o delle favole antiche). «Un
di»: ma ecco che il sentire poetico (persino, come s’¢ visto, il sentire dello stesso



poeta che di quei diletti miti intona 1’epicedio) puo a volte farli rivivere per noi, se ci
accostiamo ad essi con spontaneo amore. Il riuscire a sentire fraterne e non mute le
creature naturali che ci rendono domestica la Terra, rappresenta uno dei piu pregiati
appagamenti del nostro “abitare”.

L’accompagnamento “musicale” di voci di poeti, I’assidua e attiva presenza di
pensatori e studiosi é parte integrante del testo, di cui costoro possono considerarsi
coautori, sebbene involontari. Le copiose citazioni esprimono, per dirla con un
apprezzato saggista, Franco Rella, «nient’altro che riconoscenza verso coloro che
hanno aperto la strada al nostro pensiero». Dialogando con noi, ci hanno
accompagnato sin qui. Rispetto a momenti ulteriori del libro piu memoriali e
“monodici”, questa partecipazione talora folta di voci spesso illustri vorrei formasse
un corrispettivo tendente al “corale”, in un senso inclusivo. Nel senso — sia pure
soltanto a mo’ d’esempio approssimativo e in un contesto che non potrebbe essere piu
lontano — di certa letteratura sapienziale in cui ogni autore ha molti coautori, anche di
tempi remoti, ai quali puo attingere, e la cosa importante é che «la parola sia stata
detta, sia entrata a far parte del discorso e abbia preso vita modificandosi
incessantemente a seconda delle sue peripezie» (come ebbe a precisare, in Atene e
Gerusalemme, 1’ illustre bizantinista Sergej S. Averincev scomparso nel 2004).

A questo punto, un nodo che non é facile sciogliere ¢ rappresentato, come s’¢
potuto intravedere, proprio dall’avverbio “poeticamente”, che ¢ il centro qualificante
del titolo. Proviamo per un momento a mettere al suo posto “autenticamente’:
I’affinita piu evidente e istruttiva tra i due avverbi € la sostanziale opposizione alla
vita banale, ma il forte rilievo impresso all’autentico non intende evocare tonalita
esistenzialistiche. “Religiosamente” — nel senso ampio di “religioso” che abbiamo
accolto da Hillman nel corso di questo scritto — potrebbe apparire sinonimo non del
tutto inadeguato, fruttuoso per I’implicito richiamo all’irrinunciabile Sacro; ma
queste ipotesi di sostituzione sono soltanto una sorta di mirato esercizio mentale per
tornare, con maggior consapevolezza, a “poeticamente”. La poesia, sostanza della
modalita espressa dal nostro non intercambiabile avverbio, ¢ ricerca dell’autentico,
fondazione del Sacro; ma certo non questo soltanto. Intanto, nessuno pensi, da quanto
s’¢ detto sinora, che possa identificarsi col serioso: la varieta dei suoi esiti puo bene
includere anche le voci della festa, dell’allegria conviviale e corale. Dell’importanza
della festa si riparlera nella parte finale del libro.

Le definizioni possibili sono cosi numerose che non avrebbe costrutto, in una
ricerca come questa, inoltrarsi nel pelago. Fra tanti simboli pertinenti, mi piace
ricordare almeno la leopardiana ginestra che fiorisce «su 1’arida schiena / Del
formidabil monte / Sterminator Vesevo / Lo qual null’altro allegra arbor né fiore».
Sull’orlo del vulcano sempre minaccioso, la ginestra sfida ogni apocalisse
incombente, con la sua grazia intrepida di testimonianza — disarmata e suprema — di
pura umanita e bellezza. «O fior gentile, [...] al cielo / Di dolcissimo odor mandi un
profumo, / Che il deserto consola». (Si: consola. Consolare: magnanima parola,
evocante gesti d’amore, scomunicata a lungo da zelanti gregari di uggiosi idola; e



pensare che il Paraclito resta per sempre accanto agli uomini proprio come
Consolatore).

Chissa che I’impulso a evocare qui 1’amatissima Ginestra non si colleghi al
pensiero che anche queste pagine nascono sull’orlo di un vulcano in eruzione
(storica) destinato a produrre nel mondo rivolgimenti imprevedibili. Tanto piu, allora,
apparira intriso di struggente affetto, saldo di persuasione e testimonianza, 1’umano
messaggio che ho tentato di immettervi. C’¢ chi accende un lumino, perché sente che
e doveroso e bello accenderlo, anche se poi una raffica ostile, o soltanto indifferente e
ottusa, lo spegnera. Appartengo a questa categoria di persone. Offro la gracile
fiammella di queste pagine ai lettori affini e congeniali; e anche, quasi per propiziarli,
ai giorni incerti che verranno. Ora riprendo, per concludere, il filo del discorso
interrotto.

Non é facile sottrarre una nozione satura, e insieme consunta, come “poesia” alle
sue innumerevoli implicazioni, senza un atto di coraggio simile a quello compiuto da
Hillman per la nozione certo non meno polisensa di “bellezza”, in cui la parola stessa
sembra rappresentare un ostacolo alla definizione cercata proprio per affrancarla dalla
filosofia estetica, dalla critica d’arte. Analogamente dovro ora fare per la poesia, in
funzione, pero, soltanto di questa specifica circostanza, non gia contestando, ma
soltanto mettendo tra parentesi, come in una specie di epoché, il pensiero estetico su
questo argomento. La nozione di poesia da cui deve partire I’avverbio che qualifica il
titolo e 1’intero scritto, coincide in gran parte, come s’¢ visto, con la pietas, con
I’attenzione contemplativa, con la benevolenza, con la capacita di stupirsi, di
entusiasmarsi, di ringraziare, di capire, con la cortesia e nobilta d’animo, con I’amore
per cio che é spiritualmente alto, sia nella gioia sia in quella malinconia, che a Croce
pareva «il volto stesso della bellezza». (Nell’ottica non sistematica di questo
personale e libero giro d’orizzonte, il kalon e I’agathon s’incontrano, si riconciliano,
contro ogni separazione perpetrata nei secoli da atrabiliari o anoressici ascetismi).

La depressione, ospite esecrata e non invitata di troppe esistenze (compresa la
mia), € tra i piu coriacei impedimenti all’abitare poeticamente la terra, perché nemica
della vita e della gioia, anche se in certe particolari forme e occasioni ¢’¢ chi la
considera un appello, che e un grido dal profondo, a esistere di piu. Nemico é anche
tutto cio che é noioso («nutre la mente soltanto cio che la rallegra» insegna
Agostino), pedantesco, accademico, schematico, convenzionale, infettato da slogan e
ideologie, ottusamente moralistico. Ascoltiamo, ancora una volta Hillman sostenitore
della virtu terapeutica della bellezza, epifania dell’anima mundi, liberatore di
Afrodite da estetismi apollinei e dalla clausura nei musei: «La forma senza Anima
diventa formalismo, conformismo, formalita, formule, formulari burocratici: forme
senza lucentezza. [...] Il generico e I’uniforme accadono nel pensiero prima che in
strada. Accadono nel pensiero quando il cuore non é piu toccato. [...] Sicché quando
siamo ottusi, annoiati, an-estetizzati [ossia privati di risposta ‘estetica’e del cuore al
manifestarsi delle cose], tali emozioni di desolazione sono le reazioni della nostra
civilta, fatta di eventi senza sussulto di meraviglia, pura banalita». Gia il solo
enumerare il negativo stanca la mano sulla tastiera, e lo slancio iniziale si va ormai



affievolendo. La sonata per computer, portata avanti con letizia e fervore, é forse il
momento di concluderla qui, in sintonia con un riconoscente saluto all’estate che si
allontana. Oggi, nel giorno dell’equinozio d’autunno.

N.B. Questo saggio fa parte di un libro che porta il medesimo titolo (Carpena
Edizioni, 2007, tel. 06.70454633).



